《求是》评论员真知真信真行

一个伟大的政党总是善于在回望来路中,不断推动自我革命、汲取奋进勇气、激扬前行动力。

新年伊始,习近平总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会上发表重要讲话,站在新时代党和国家事业发展的全局和战略高度,充分肯定“不忘初心、牢记使命”主题教育取得的主要成效,强调“全党要以这次主题教育为新的起点,不断深化党的自我革命,持续推动全党不忘初心、牢记使命”。实现这一要求,最重要的是坚持思想建党、理论强党,着力用习近平新时代中国特色社会主义思想统一思想、统一意志、统一行动,提高知信行合一能力,切实以真知真信真行增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”。

看齐一民关于诗歌的评论,还有学诗的感慨,和心心念念做学问的中文专业学生也没甚么不同,只不过是看的角度更奇特,思考得更深入,更乐于从“我该如何写”来品读诗歌而已。对,而已。

其三,是《鲁迅杂文集》。齐一民老师在书里讲,读鲁迅的文章,须得是竖版的、繁体的,才有读老书时醇厚如巧克力的回味。我于旧书并没有偏好,但观此叙述,也觉得颇为风雅,打算择一良日去淘些杂书古籍来感受一番了!鲁迅也是“结集”爱好者,究竟是齐一民老师受鲁迅的影响选择一年出个集子呢,抑或这又是冥冥中的奇妙巧合呢?遥想之下,趣味盎然。至于齐氏“显微镜”式观察,又发现鲁迅精确到秒的神奇落款,非常值得大家共同为之拍案大笑一番,也许这就是文艺评论家的乐趣吧!

“共产党人的初心,不仅来自于对人民的朴素感情、对真理的执着追求,更建立在马克思主义的科学理论之上。”马克思主义政党是以科学理论为指导,由先进分子基于共同的理想、共同的目标、共同的纲领和严格的纪律组织起来的政治集团。马克思主义政党的先进性,首先是思想理论上的先进性。在马克思主义诞生之前,人类历史上从来没有一种理论,能够深刻透视历史运动的本质,能够科学指明时代发展的方向。马克思主义以彻底的、科学的理论揭示了人类社会发展规律和趋势,使一切“黑暗中摸索”豁然开朗,为人民指明了解放的道路。正是在马克思主义指引下,世界社会主义运动风起云涌,人类历史发展进程深刻改变。

真信,就要坚信只有习近平新时代中国特色社会主义思想能够指引我们在正确道路上奋勇前进,成功应对和化解各种风险挑战,胜利实现民族复兴的中国梦。深刻认识这一思想是我们党对“三大规律”认识的最新成果,是我们在前进道路上推动工作、解决问题的“金钥匙”,不断增强在这一科学思想指引下沿着中国特色社会主义道路走向繁荣富强、全面建成社会主义现代化强国的信心决心。

看闹闹嚷嚷的话剧,玩赏里面的那股老北京味儿,听倜傥风流的《卡门》,感受西洋歌剧别样的风骚,听普契尼的遗作《图兰朵》,今夜无人入睡的美妙风情,听法语的《巴黎圣母院》,清澈美丽的音节和忽而拔到最高处的唱腔,再去小剧场近距离接触“李云龙”的二人剧,看老戏骨倪大红演精明的犹太人,还有冯远征演的杜甫……总而言之,西方的艺术表演,以音乐与情节并重的歌剧为主,而东方的戏骨们上演的艺术盛宴,则大多靠演啥像啥,表现力强到离谱的戏骨们来担纲,重点在于“表演”,在齐一民的剧评里,能读到的东西更多更多,我相信要胜于自己坐在大剧院的现场观看表演,那样的艺术享受固然足矣,却很难抽身出来,从艺术欣赏的角度去评鉴、思考,更别提像齐一民这样,洋洋洒洒地奉上一篇剧评啦。

翻开他的习作,一一读来,最大的感触是,不愧是向来喜欢跟随时代自我更新的齐一民,他的诗歌是活的,机灵的,富有生命力的,每一首诗都充盈、饱满,最重要的是,热爱转折。没错,读齐一民的诗歌,就好像坐海盗船或登山车,你跟着他的情绪向前!忽然一转,一切又回落了、变化了,你的心忽悠一下子,从高处落下来,或是平地悬起——总之就是,太过瘾啦!

真知,就要更加深入学习掌握习近平新时代中国特色社会主义思想这个强大思想武器,同学习马克思主义基本原理贯通起来,同学习党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史结合起来,同新时代进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想的丰富实践联系起来,知其然又知其所以然,真正用以武装全党、教育人民、指导工作。

齐一民大概没想到会有读者抱着这么八卦的心态,把一部好好的写作史记读成了秘闻小报,他回忆写作生涯的笔触很舒展、很真诚,这是整本文集中唯一“写给自己”的部分。文人就是这样,达则兼济天下,穷则独善其身,偶尔暗室独处,尽可以孤芳自赏一番,抑或是对自己一路走来的足迹加以另一角度毫不容情的审视,这种“自省”的文字,完全不在乎有没有读者和观众:老子把半辈子的所想所写都放在这了,你们爱谁谁。

真行,就要坚持理论联系实际、学以致用,把学习习近平新时代中国特色社会主义思想同研究解决人民最关心最直接最现实的利益问题、本地区本部门改革发展稳定的重大问题、党的建设突出问题结合起来,切实把学习成效落实到中央部署的、我们正在做的事情上来,落实到增强过硬本领、推动实际工作上来。

正因此,《写作经历和感悟》一节,我是带着前所未有的探究心去读的。支撑齐一民老师连续写作25年也没间断的精神力量到底是啥?这么多作品诞生的背后,还有没有什么我所不知道、之前书中也没有透露过的故事?

真知真信真行,知信行合一,是做到“两个维护”的重要体现。对核心的忠诚,来自于对真理和客观规律的遵从;学懂弄通做实科学理论,真学真懂真信真用,才能不断增强维护定力和能力。只要广大党员、干部做到这个“真”字,落实这个“合”字,切实用习近平新时代中国特色社会主义思想武装起来,新时代中国特色社会主义事业就一定能浩荡前进!

比方说他欣赏《采珠人》歌剧,给里面音乐的评价是“妖艳”,这一个词出来,整个多彩音符妩媚萦绕的印象就奠定了!也是看他的剧评,我才知道这部歌剧里几乎没有闲笔败笔,换了我,即使再听上三遍也是听不出来的呀。鬼才比才,悲剧的吟唱者,庸才如我,今天终于在齐一民的引领下认识了他,还有闲情比较一下中西悲剧之异同呢!

坚持思想建党、理论强党,是马克思主义政党的本质特征,是我们党的鲜明特色和光荣传统。只有坚持思想建党、理论强党,不忘初心才能更加自觉,牢记使命才能更加坚定。我们党一登上历史舞台,就把马克思主义写在自己的旗帜上,并坚持不懈推进马克思主义中国化,用以统一思想、凝聚力量、指导实践,从而不断从胜利走向胜利。以党的七大为标志,毛泽东思想的创立和科学指引,使我们党创造性地探索和运用中国革命规律,团结带领人民取得新民主主义革命胜利,建立新中国,中华民族从此站起来了!新中国成立以来,尤其是改革开放以来,我们党以巨大勇气进行前无古人的伟大探索,逐渐形成并发展了中国特色社会主义理论体系,团结带领人民进行中国特色社会主义伟大实践,实现了中华民族从站起来到富起来的伟大飞跃!

齐一民在书中真正“标星、点赞、置顶”推为“喜读书”的,共有三本:

他简直是一刻不停地在学、在想、在写,无止境地输入和不断地输出,将生活中的艺术灵感、亲身经历都内化成了自己的思考,再以独特的表述方式落于纸面。笔迹如时光,他的文字忽作高屋建瓴之语,偶为嬉笑怒骂之谈,信笔由缰一路写来,纸墨间都是功夫。

“掌握思想教育,是团结全党进行伟大政治斗争的中心环节。”只有掌握理论扎实、贯彻理论坚决,才能使全党始终保持统一的思想、坚强的意志、协调的行动、强大的战斗力。“党的历次集中教育活动,都以思想教育打头”。当年,党正是创造性地通过延安整风,从根子上清除了党内错误思想,解决了思想路线问题,进而解决了政治路线问题,才使全党在毛泽东思想的基础上有了共同语言,实现空前团结统一,为夺取抗日战争和解放战争胜利、建立新中国奠定了坚实思想政治基础。近百年来,在一个个事关中国革命、建设、改革兴衰成败的重大历史关口,我们党之所以能够作出正确抉择,一个重要原因,就是始终毫不动摇坚持、与时俱进发展马克思主义,用马克思主义中国化最新成果统一思想、指引方向。

回到收藏的话题,齐一民老师偷偷摸摸和人在公厕前“接头”的情节,简直好玩极了,双方各怀心思,要在书法、旧书和邮票这样的“雅物”上下功夫、玩心计,买家卖家拼的是眼光和文化底蕴,谁对东西的“含金量”评价得准,在价格上拿得住,谁就“赚了”!最终成交,一锤定音,没机会后悔,无论是赔了赚了,终归是文人雅事,哈哈一笑,相约下次再过手罢了。

收藏品就是这样在寻觅中增减,留下的都是心头好,但能做到像齐一民这样,毫不敝帚自珍,亦不像恶龙般守着收藏品满眼都是金币,才有收藏大家的气象了。

读《收藏》一节,眼前仿佛总能见着一个夹着书叼着笔、胡子一翘一翘的老顽童,都市红尘三千丈,大家都在忙碌和喧嚣的世道里挣扎,奔波谋生早起晚归,真要有时间和空间留给珍爱事物的,还是那些天真的孩子。

剧评:那些撼动过心灵的音符和情节

这部名为《我的名字不叫“等”》的集子,就堪称“编年文集”,是戌狗亥猪这两年的感悟集结成书——这也是颇吸引我的一个亮点,经久未读“齐作”,很是好奇齐一民老师最近又有了哪些感悟,那诙谐而不失辛辣、真实又可爱的齐氏幽默,还是不是那个“味道”啦?

读罢全书,仿佛两年忽忽而过,犹如耳边一声钟磬响,室内尚有悠悠清茶余香,时间不知不觉流逝,而我依然,齐一民依然,连接我们之间的文字依然如旧。

于音乐,我是完完全全的门外汉。优美动听令人心弦震颤的旋律,我只能感受到其中迷人的吉光片羽,窥视到音乐艺术瑰丽的一角,却完全不知其所以然,传递不出聆听到好音乐时内心的巨大震动。所以我喜爱读他人写的乐评剧评,从更有阅历、更有经验、更具文艺素养的作者笔下,流淌出的或缥缈高远、或光怪陆离的文字,去窥探他们眼中和耳中的艺术世界。齐一民老师自然也是其中之一,还是我首选的,兼通多门艺术的老“玩家”呢。

这大概是古往今来所有读者的灵魂发问。也是困扰了全国上下所有学习语文的学生们半辈子的难题,虽然如今我早已过了高考的年纪,再也不用咬着笔头在试卷的空白处揣测作者抑或是出题者的心思,但仍对“他写这些时在做什么?想什么?要表达些什么?”格外好奇。虽然吃鸡蛋不必认识母鸡,大家也难免想知道这只母鸡毛色是否鲜亮,下蛋时是怀着慈爱,还是有种卸下重担的轻松?

诗歌:活的,机灵的,富有生命力的美丽诗情

所以我太喜欢村上春树和齐一民这样活脱通透不神神秘秘的作者啦,村上春树两本自我坦露心路的《当我谈跑步时,我在谈些什么》和《我的职业是小说家》,都端端正正地摆在我的书架上,他日式的絮叨、小平淡和细微处的共情感,还有细腻美好的文字,都持久又深切地感动着我。而齐一民则又是另一种味道,如果说村上是温柔的气泡饮料,那齐老的文字就像醇厚甘甜的陈酿,带着丝老辣,让人喝了还想再喝,醉了也在所不惜。

这教人不由得开始期待起,下一部文集的问世了。(任玲)

书话:喜读书作者的“喜读书”

齐一民写自己收藏的心路,很有些爱书人的贪婪:只要是好书,统统想纳为己有,张爱玲画集、绝版毛边书、吴湖帆仿赵松雪山水图,收了!不过他评说孔夫子网大肆宣传绝版一词,认为不应以铜臭淹没书籍的本身,玩“书以稀为贵”那一套,这便是做学问家的胸怀了。忽然忆起齐一民曾教书育人,做那传道受业解惑的老师,难怪对“绝版”二字,他第一个想到的不是涨价,而是知识的传播与共享了。

然后,齐一民闪亮登场,从以往笔触辛辣的散文和入骨三分的小说来看,他绝不是不知世事的书呆类型,而犹能抛开芜杂的俗事,认认真真地为自己的收藏品而骄傲得意,娓娓道来,就显得格外珍贵——知世故而不世故,历圆滑而弥天真,这是无数人追求而不得的境界,我亦然。

党的十八大以来,习近平总书记带领全党以全新视野极大深化了对共产党执政规律、社会主义建设规律、人类社会发展规律的认识。在习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引下,新时代中国特色社会主义道路越走越宽广,中国特色社会主义伟大旗帜高高飘扬。历史性变革和历史性成就雄辩证明,习近平新时代中国特色社会主义思想,是全党全国人民为实现中华民族伟大复兴而奋斗的行动指南,是全党不忘初心、牢记使命带领人民推进伟大社会革命、改造客观世界,进行自我革命、改造主观世界的强大思想武器。

其一,是孙犁的《芸斋小说》。齐一民老师用孙犁的笔法,讲孙犁的故事,剖析孙犁的情节,予我等读者一种别样的文化趣味。我向来爱孙犁的文笔,简洁、干净、清新,真挚又稚拙,但齐一民老师的着眼点,却是他正用诗意的文字,写血淋淋的悲剧故事,这一角度是我不曾、可能也是潜意识不愿去想的。但作家借笔下之惨痛,才能淋漓尽致痛快地写世情、写人情、写人性,大概这就是最终这本《芸斋小说》成了齐氏“喜读书”的原因吧。

论创作速度和写作之勤奋,我对齐一民老师简直佩服到极点,他的著述、小说我书架上大都有,那可是长长的一大排,要读完都且要费些力气,更别提要排篇布局洋洋洒洒道来了!

这部分蛮短,但于我来说颇有趣味:齐一民老师的作品向来是我喜欢的,结果今日读到新作,他在里面又推荐了自己喜欢的书——层层叠加,好似俄罗斯套娃一般,本来就很好玩,更让我开心的,是他推荐的鲁迅杂文集,我久已反复阅读,同样深谙其中乐趣,这就仿佛跨越空间,和齐一民老师诞生了名为“书友”的缘分,岂不妙哉?

我喜欢这种真挚潇洒的态度,也喜欢老齐把作品分分类归纳个时间线逐一回忆的严谨认真,更爱齐一民着重强调的,我的名字不叫“等”的自我意识,写作者可不就要有这种敢为天下先,笔下生风睥睨四方的精气神呢!

总有些音符会唤起你久藏的细微情绪,也总有些情节会让你如遭雷击、陷入席卷而来的震撼之中。齐一民将这些心灵的撼动举在掌心反复把玩、摩挲回味,最终拈起笔来,让文字记录一切。是的,起于声,终于记录,这难道不是所有文化的宿命么?

然后,你跟我说,齐一民还在开足了马力写诗?哇、哇、哇……除了这样的感叹,我真一时之间不知道说些什么才好。不过,真好啊。人生就是这样,无论何时都可以有好书读、有好酒喝、有好茶品、有好梦可堪入眠。

收藏:增增减减的心头好

其二,是《许君远文集》。这本脱颖而出的原因,齐老师说是因其“民国味儿”,我倒有个小猜测,或许是源于齐一民老师也大爱结集出书的缘故,有些同道者的惺惺相惜吧!许君远写剧评绝妙,齐一民写剧评也妙绝,相隔时空两个评论家遥相致意,可谓神交。所以“喜读书”列表里毫无疑问,也有《许君远文集》一席之地啦。

另外齐一民老先生居然也灵活运用互联网旧书渠道,是我所没有想到的,能与喜欢的作者心有灵犀,同交“孔夫子”老友,不亦乐乎?但网购旧书,总少了几分“捡漏”的窃喜,决定时也稍欠手拂书页轻嗅墨香的享受,略有遗憾。

诗歌需要想象力,需要自年轻幻梦中滋生出来的,漂浮无定的灵气。我心中的齐一民是诙谐的、辛辣的、犀利的、谐谑的,唯独,不大是幼稚的。但诗写得好的人,总少不了犯点幼稚,做些啥事,往好了说,叫无可救药的浪漫主义,往坏了说,是天天做梦几乎烧坏脑子,才有那种几乎脱离地球引力的美妙想象呐。

习近平总书记深刻指出:“全党同志要跟上时代步伐,不能身子进了新时代,思想还停留在过去,看问题、作决策、推工作还是老观念、老套路、老办法。”今天,我们面临的使命更光荣、任务更艰巨、挑战更严峻,越是决胜全面建成小康社会,越是接近中华民族伟大复兴的梦想,越需要全党心往一处想、劲往一处使,更加自觉地用习近平新时代中国特色社会主义思想武装起来,做到真知真信真行,知信行合一。

写作:当那些文字诞生时,他在想什么